Crónicas maracayeras

 Cuerpo llamado mujer

(Amar es como tener un diccionario de sinónimos)

Sueño que el sudor es la carne, sueño que la carne es la voz, sueño que la voz puede mirar, abro los ojos y nada. Mis manos espejizan, son líneas que se abren en el cuerpo, allá, donde ya luchan la pupila y el jardín oscuro que crece en una cama vacía, en un barco vacío, en camisas vacías, en un colibrí vacío bebiendo blanco de los espejos.

Escucho sus olas, arriba, por las sienes, por donde palpita la sangre como perro dormido.

Se divide y pierde, es el cuerpo fututo frente al cuerpo que soñé. Está en los sonidos, y mastico: Imagínalo entre los dientes, palabra por palabra, haciéndose en otro cuerpo llamado mujer y mastico y está vivo sobre la tierra donde el hombre llama al árbol “cielo” y se multiplican como puertas invisibles por donde pasan, vuelven o regresan con las manos incrustadas en la realidad. Me escuchas. Anochece. Tu cuerpo comienza en la humedad triste de mis dedos y se hunden como ventanas que caen al mar, caen, caen, caen, adentro, adentro, mucho más adentro cuando las manos aprietan la nada, la música blanca o ciega. No dejaré que pase el silencio ni que te toquen otros hombres que no me hayan leído.

Espérame en el suelo del abismo. Me veo allí sin voz.

No he escrito nunca nada que haya sucedido en estos últimos siglos. Nada sobre nadie, ¿lo ves o me miras, hermana de ninguna?

¿Quién vive? ¿Quién cuenta? ¿Quién escribe? Yo canto y antes de cantar soy un hombre de pocas palabras, por eso canto la soledad de los números, esa soledad portátil que se cifra y se junta al dinero, a las llamadas, a los mensajes, al polvo, a los caramelos gratis que me dan y recibo en los autobuses ¿Gustan esas palabras?

Tanto comienzo precipitado que ya ni siquiera puedo recordar con los ojos cerrados. Tengo el rostro cubierto de fotografías donde aparezco con mi imperfecta memoria, soñadora y encarnada que me habla en los sueños: 

Mirar oculta, Rubén.

Mejor recuerda con los ojos

Donde estoy,

Infiel,

acostumbrada

y actriz vacía.

Mascaras, segundos, polvo.

¿Cuál será la imagen habitándome lo invisible?

Soles anónimos y sólo noches

Creadoras de ciudades a mitad de cielo

¿Crees ver un pájaro convertido en lenguaje?

La palabra pájaro es fastidiosa

Como lo son todas las palabras que vuelan,

Cómplices del silencio

Ovíparo viento,

Silencio mujer

Abismo elástico

de la piel y el calor a las veinticuatro horas que no tienen días

cosas, gestos, amantes

ni besos, esas catedrales de viento inteligente que siento en los labios.

El tiempo, -recuerda-, son vocales imaginarias

Cuando un hombre habla con su alma

y su carne neblinosa

se convierte en tambores jardines desnudos

que fantasmas tocan como nubes amarradas al reflejo.

Sombras ideales

paredes ideales

música ideal

luz ideal

de loca respiración

y tu soledad de Sol

provocadora

de amigos

malos tatuadores que nadan en un mar de maniquí

Los veo,

vuelan como bailan cuando abren mis ojos
respiran contra el parpadeo gigante de un Dios hospitalario.

El tiempo ya no deja mundo para estar solo, soleados

Como gotea todo el tiempo sobre la gravedad

y la semana pasada entra y sale de tu nuestros cuerpos

como un muerto mortal

dentro de la inmensa estatua hecha de espacio, espejos y plazas.

Cielo de nubes rápidas,

¿Para qué el minuto de la vida,

Evaporarse y reír

Arrancar el sueño de los ojos cerrados,

del cuerpo museo del destino

y flotar en ríos pintados en la oscuridad

por niños criados de no ser

que cierran los ojos y nada

cierran los ojos y nada

¿No es bastante cazador después de sentir?

Entonces ama,

Que los ojos sean un sueño fuera de la cabeza,

Sé carnada para confundir a la materia,

Apariencia de carne y hueso, hechura de visibles formas de viento y tiempo

Tocándose

como voces de humo conocido y las mascaras del sueño de tu mirada.

Rostro que me ha enseñado a hablar solo,

Creado.

Contesta el olvido cuando hablo dormido: El amor no está haciendo el amor, el amor es otra palabra, otro día, otra permanencia. ¡Qué adivinen las palabras!

Fotografías: HQ.