Crónicas maracayeras

Ser un buen hombre

Ser un buen hombre. Un hombre mejor. Escucho a Vivaldi. Ser Vivaldi. Ser un hombre del siglo XVI, del siglo XXI. Y aquí estoy, herido en el vientre, medio ahogado por una curvatura seca y purpura que dobla por el ombligo y el recuerdo de mujeres hermosas.

Ahora estoy frente al espejo borroso con una barba de una semana. También me veo de poco escribir. Sí, desde hace mucho, de poco leer como una mandolina. Más bien he estado concentrado en el techo de mi habitación: manchas amarillas, negras, azules, verdes. También he estado concentrado en el sexo por mensaje de texto, y entre tanto adjetivo tibio e ideal, me he dado cuenta que me cuestan las frases cortas, las del dialogo, las que hacen de la prosa ese hermoso ejercicio paisajístico que practican los niños al abrir y cerrar sus ojos mientras corren por las plazas más altas, las de los recuerdos. Me cuesta tanto recordar. Por eso, cuando escribo estas cosas, un par de líneas para seguir viviendo, remedo esas frases cortas con ideas tan largas como cuando tomo un taxi y pienso “nunca he hecho el Amor en un taxi” o “la política es la manera más provechosa de perder el tiempo”. Las ideas en un taxi también son un paisaje.

Pero ahora estoy en mi habitación, como casi siempre sucede cuando escribo estas cosas, mis cosas, algunas líneas para decidir cuándo y dónde debo continuar, por ejemplo: iba en un taxi de la calle Vargas a un edificio en Las Delicias y ahora estoy en mi habitación escuchando a Vivaldi y pensando en qué me equivoqué. Lo único que sé es que es un cuento largo sobre ser abogado, usar traje gris plomo azulado con 37 grados centígrados a  media mañana, un agente de seguro, una escopeta, dejar de fumar y una mujer aindiada.

Ah, ya sé, ser un buen hombre debe consistir en recordar, como cuando era niño y escuchaba la música que escuchaba mi padre, que era a música que escuchaban mis abuelos, que vivían en dictadura y no lo sabían, pero aún así podían fumar los mejores cigarrillos del mundo, esos que fumaba Rodolfo Valentino. 

–Rubén, una digresión más y te lanzo del taxi andando, lo juro.

Escucha, aprende a escuchar, sí, así es, ¿ves?, es una mandolina, un órgano, (¿un arpa?) y quizá algún instrumento barroco del siglo XV que en este país solo podría distinguir el oído de una hermana de María Fernanda Palacios. Lo demás, como diría Montaigne, es ser hombre.

Yo sólo puedo distinguir que el que toca la mandolina viste un leotardo gris, y por esa expresión que hace con la boca cuando ve las manos del arpista, se nota que no hace mucho un medico florentino ha practicado una apendicetomía en su vientre y frente a todos los estudiantes de anatomía del gran ducado de Toscana.

¿Ser un hombre bueno es ser todos los hombres, como el titulo de ese libro de cuentos? Un hombre del Renacimiento. No lo sé. Yo hablo de ser un buen hombre, mejor, pero al mismo tiempo no tiene nada que ver con la reflexión, con esa reflexión, ni siquiera he pensado en eso. Tiene que ver con las mejores palabras, con el mejor sentido de las mejores palabras y sus mejores sonidos.

¡Bueno, ya basta!, conviértete en Luis Alberto Crespo, que ahora es embajador de Venezuela en la ONU, pero también escribió estos versos:

Moría vivo

Cuando despertaba

Y sin huesos

Como el amor.